父母离婚,没人要我。奶奶一个人把我拉扯大,我考上 985 的时候,爸妈却突然又抢着要我了。 他们不知道,奶奶去世的时候,身上只有一大把零钱凑齐的五十块。她让我多买点肉吃。她死在了没人给她尽孝的老屋。 父母离婚,没人要我。奶奶一个人把我拉扯大,我考上 985 的时候,爸妈却突然又抢着要我了。 他们不知道,奶奶去世的时候,身上只有一大把零钱凑齐的五十块。她让我多买点肉吃
父母离婚,没人要我。
奶奶一个人把我拉扯大,我考上 985 的时候,爸妈却突然又抢着要我了。
他们不知道,奶奶去世的时候,身上只有一大把零钱凑齐的五十块。
她让我多买点肉吃。
她死在了没人给她尽孝的老屋。
1
我不知道,你们有没有见过大西北农村的冬天。
泥巴墙,泥巴房,泥巴烀的炕,黄土做面霜。
起因好像只因为我是个女孩子。
爸爸重男轻女,妈妈因此闹离婚,真离成了,谁都不愿意带我。
爷爷走得早,老家就奶奶一个人。
她那时接到我的时候,可高兴了。
她是唯一一个想养我的人。
好多人都讲说,我那年才六岁,肯定不记事。
包括他们后来问我还记不记得爸妈长啥样,我都察言观色地说「不记得了」。
其实我记得可清楚了。
我连我爸送我回老家,坐的那趟班车的司机长啥样,我都记得。
我小时候很爱哭,唯独那天我没哭。
我爸啥话都没问我,他似乎也感觉到了我知道发生了什么。
班车停在山梁上,奶奶家在山脚。
原本我爸要带我走下去的,没想到奶奶老早就在路口等着了。
我爸前一天给村子里的小卖部打过电话,知会了要带我来的事。
我不知道她等了多久,只知道下过大雪的阴天,她托住我的时候,手已经冻得紫青了。
她真老呀,那是我的第一印象。
此前她只来过一趟城里,是在我还吃奶的时候,帮忙带我来的。后来我上了幼儿园,就再没见过她了。
那天细看她——在乡下成天风吹日晒,没保养的脸是紫红色的,尘土遍布在褶皱里。
妈妈是又白又嫩的,所以她后来找了很年轻有钱的一个叔叔。
还和他生了一个儿子,有了一个新家。
那我算什么呢?
我还没来得及问妈妈这个问题,妈妈就已经有了新家。
「狗娃、狗娃!」我们那里的老人,都用这个词来呼唤自己疼爱的孩子,「饿不饿?冻不冻?奶奶晚上给你包饺子好不好?」
奶奶的个子很小,站直了也不到我爸的肩头。
而我爸看到奶奶来接我,二话没说转身又回了车里。
他要趁着这趟车,再回到城里去。
他一天都不想陪我了。
那时奶奶剜了他一眼,问他:「不住几天吗?过年回不回来?」
我爸临窗坐下,掏出手机——他总是那么忙,在我有限的记忆里,他和我待在一起时,永远抱着他的小灵通在和别人发消息。
他甚至没抬头看我们,潦草回了句「看情况吧」。
那一看,他后来十几年间,就只回过五趟老家。
那天风吹雪扬,载着爸爸的班车走远了,奶奶抱起我,开始往山脚走。
重峦叠嶂,厚雪覆盖的梯田望不到边。我后来花了很大的力气,才走出那层层叠叠的深山。
奶奶精瘦,但是手很大,也很有力气。那年她整六十岁。
雪路滑得很,我知道她不好走,就让她把我放下,牵着我的手,我俩一起走回家。